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Un saut dans le vide : l'interprète face au public 
François Picard (Université Paris-Sorbonne)1 
Entre rien et rite 
Les artistes du spectacle, et tout particulièrement les comédiens, font très souvent 
référence à la prise de risque nécessaire (« se balancer », disent-ils, comme on se 
balance à la baille), là où l'observateur2, perplexe, ne consentira à voir que le 
risque de déplaire, l'éventuel risque financier, le risque du ridicule qui, chacun le 
sait - hors les artistes -, « ne tue pas ». 
La meilleure des encyclopédies philosophiques actuelles3 n'accorde aucune place 
au risque. Là où l'on devrait le trouver, entre "rien", et "rite", il n'y a rien, ce que je 
trouve bien. Il nous reste donc à penser le risque, et sa place, vide. Peter Brook 
nous y a préparé. Au Living Theater, l'exercice majeur du training de l'acteur 
n'était pas l'articulation, l'élocution, mais la « tour de confiance ». Il s'agissait de 
se jeter d'une hauteur, d'une tour, d'un précipice, en espérant que les autres, 
solidaires, vous rattraperont. Un jeu d'enfant, dont dessine une variante le 
plongeon du haut d'une falaise, d'un quai, d'un môle, pratiqué par les jeunes de 
toutes civilisations, et rapporté comme une fable fondatrice par les écrivains4. Et 
le fait que le risque figure désormais au programme de dynamisation des cadres 
le disqualifie-t-il dans l'art, et s'agit-il du même? Notre communication prendra la 
forme d'un voyage d'île en île, par les voies des histoires, mythe, théâtre, humour, 
autour d'une figure, le plongeon dans le vide, katapontismos. 
Les dauphins d'Arion 
La légende 
« Il était une fois un musicien nommé Arion qui, après une tournée triomphale en Sicile, 
s'embarqua au port de Tarente pour rentrer à Corinthe. Les matelots étaient des pirates, qui 
voulurent s'emparer de la fortune gagnée par le musicien. Mais lorsqu'ils agressèrent Arion, 
celui-ci, prévenu par un songe où son patron Apollon lui était apparu vêtu de la longue 
tunique brodée du citharède, les implora de les laisser chanter son propre chant funèbre 
avant d'être assassiné. Les bandits acceptèrent l'idée de ce concert improvisé et gratuit. 
Arion chanta, debout à la proue du navire, en s'accompagnant sur la lyre, puis il se précipita 
tête première dans la mer. A l'insu des pirates, des dauphins amis d'Apollon étaient venus 
entourer le navire, attirés par la musique, et l'un d'eux emmena Arion en direction de 
Corinthe en le prenant sur son dos. Périandre, tyran de Corinthe l'accueillit. Lorsque les 
pirates arrivèrent à leur tour, déclarant qu'Arion avait péri par accident, ils furent terrifiés et 
confondus de le voir apparaître lui-même dans son costume d'apparat. Ils furent châtiés par 
Périandre. 
                                       
1 Communication présentée au Séminaire interarts de Paris, Universités Paris I, Paris III, Paris IV, le 
18 mars 1999, séance présidée par François-Bernard Mâche (EHESS). Paru dans Le risque en art, 
Paris, Klincksieck, 2000, pp. 145-156. 
2 Il ne s'agit pas d'un euphémisme pour désigner l'auteur de ces lignes, je pense plutôt à Makis 
Solomos, et à notre entretien sur ce thème. Acteur, régisseur, clown, musicien, bref banquiste, j'ai 
commencé sur les planches et les tréteaux avant d'aller dans les bibliothèques ou sur  les bancs de 
l'amphithéâtre : à Paris VIII Vincennes, le département Théâtre les avait supprimés. 
3 Sylvain Auroux, ed., Les Notions philosophiques, 2 vol., in André Jacob, ed., Encyclopédie 
philosophique Universelle, Paris, puf, 1990. 
4 Thomas Pynchon, The Gravity Rainbow, trad. fr. L'Arc-en-ciel de la gravité, Paris, Le Seuil, 1988. 
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Arion continua sa brillante carrière, et quand il mourut, sa lyre et son dauphin furent 
changés en constellations qui continuent à briller près de la Voie lactée. »5 
La lecture de Mâche 
Mâche, en helléniste distingué, relève la figure de la mise à l'eau katapontismos, 
date l'histoire par l'identification du personnage de Périandre ([627-585 av. J.C.), 
relève la parenté entre Apollon, dont Delphes représente le principal sanctuaire, et 
les dauphins (delphinius). 
Mâche, en analyste doublé d'un artiste, note l'acte déraisonnable qu'est le 
plongeon,  
Mâche, en compositeur, montre comment l'apparition d'Apollon nie toute linéarité 
du temps, souligne la toute-puissance de la musique. 
Enfin, en homme soucieux et fier de son intégrité, Mâche commente :  
« pour fuir les tentations perverses du pouvoir, celui que confère le talent, en particulier, 
il faut oser le risque du grand saut. […] Cet engagement difficile dans la voie de la vérité (ou 
d'une vérité6) est comme le début d'une traversée dangereuse. Le principal danger de ce 
voyage initiatique est que le voyageur soit prématurément tenté de détourner les richesses 
acquises pour les faire servir à des buts aussi erronés et illusoires que ceux qu'il se fixait 
précédemment. »7 
On aura reconnu là le thème de la gloire, dont Michel Serres a splendidement 
relevé qu'elle désigne aussi l'aura, la couronne de lumière qui nimbe les saints, 
mais aussi cette couronne de lumière qui accompagne le symbole moderne de la 
mort technique, l'explosion atomique. 
On aura identifié aussi l'opposition entre magie blanche et magie noire, de même 
que le périple souterrain du chamane, sur lequel nous reviendrons, après avoir 
donné deux lectures complémentaires. 
Une lecture formaliste 
Cette légende d'Arion racontée par Mâche, je l'ai donnée en sujet d'examen de 
sociologie de la musique à mes étudiants en première année de musique à 
l'université Marc-Bloch de Strasbourg. Les résultats furent souvent inspirés, 
parfois naïvement faux (identification d'Apollon à l'amour ou la beauté, peut-être 
à travers l'Apollon du Belvédère), psychanalytiquement profonds (le moi, 
représenté par le héros, plongeant dans le ça, représenté par l'eau). Beaucoup 
s'inspirèrent de la méthode d'analyse du conte de Propp8 et Greimas9. N'y 
connaissant rien, je tenterai de résumer leur analyse, selon le modèle à six 
actants : 
                                       
5 François-Bernard Mâche, Musique, Mythe, Nature ou les dauphins d'Arion, Paris, Klincksieck, 
1983, p. 1, rééd. 1991, pp. 13-14. Mâche semble s'inspirer directement de Pierre Lavedan, 
Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités grecques et romaines, 3e éd., Paris, 
Hachette, 1931, p. 103. Voir aussi Robert Graves, Greek Myths, Londres, Cassell, 1958, n° 87, 
trad. fr. Les Mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, pp. 310-311. Pindare (518-438 av. J-C), 
Olympiques XIII.25. 
6 Dans sa révision, Mâche, qui se réécrit, a supprimé « personnelle » mais souligné une. 
7 Id., p. 21. 
8 Vladimir Iakovlevitch Propp (1895-1970), Morfologijisakzki. 1928. Trad. fr. Marguerite Derrida, 
Tzvetan Todorov et Claude Kahn, La Morphologie du conte. Suivi de "Les transformations du conte 
merveilleux" et de E. Mélélinski, "L'étude structurale et typologique du conte", Paris, Le Seuil, 1970. 
9 A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966. 
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  ↑    
adjuvant 
(celui qui 
aide) 
→ sujet ← opposant 
 
Une lecture possible serait : 
  ↑    
Apollon → Arion ← pirates 
Mythologie comparée 
On l'a dit10, la mythologie comparée fait figure de discipline désuète, mais qui 
garde ses partisans et ses pratiquants, parmi lesquels d'authentiques 
anthropologues. Les Stewart défendent une telle approche, et à l'appui fournissent 
en exemple des esprits féminins des hautes terres de Papouasie Nouvelle Guinée, 
de Flores et des îles Aru (Indonésie orientale) : 
« La nymphe marine fournit des coquillages au plongeur, qui se "marie" avec elle en 
échange de l'offrande d'assiettes blanches achetées en magasin. Plonger pour des 
coquillages à perle est une activité fortement ritualisée, peut-être en raison du caractère 
dangereux (risky), qui donc requiert la protection d'un esprit puissant. »11 
Une telle pratique vivante d'un rituel associé aux esprits marins pousserait à une 
interprétation des sirènes et dauphins de l'Antiquité grecque à laquelle nous ne 
succomberons pas. 
Une lecture mythologique structurale 
Retenant la leçon du maître de l'ethnologie, nous tenterons, au contraire des 
lectures précédentes, de confronter les variantes et les autres mythes du même 
groupe. 
« 1) Un mythe ne doit jamais être interprété à un seul niveau. Il n’existe pas d’explication 
privilégiée, car tout mythe consiste en une mise en rapport de plusieurs niveaux 
d’explication. 
2) Un mythe ne doit jamais être interprété seul, mais dans son rapport avec d’autres 
mythes qui, pris ensemble, constituent un groupe de transformations. 
3) Un mythe ne doit jamais être interprété seul, mais par référence : a) à d’autres groupes 
de mythes ; b) à l'ethnographie des sociétés dont ils proviennent. 
Le mythe et le rite ne se redoublent pas toujours ; en revanche, on peut affirmer qu’ils se 
complètent dans des domaines qui offrent déjà un caractère complémentaire. La valeur 
signifiante du rituel semble cantonnée dans les instruments et dans les gestes : c’est un 
                                       
10 François Picard, « La tradition comme réception et transmission (Qabala et Massorèt) », 
conmunication au colloque Herméneutique et musique, Strasbourg, Université Marc-Bloch, 19-20 
mai 1999, « La tradition comme réception et transmission (Qabala et Massorèt) », Jacques Viret 
(ed.), Approches herméneutiques de la musique, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
2001, p. 221-233. 
11 Pamel J. Stewart-Strahern & Andrew Strahern, "Comparisons of Indonesian and Melanesian 
Ethnographic Themes, 'East Meets West'", IIAS Newsletter N°18, février 1999, p. 28. 
destinateur → objet → destinataire 
producteur 
de la tournée 
→ musique → auditeurs 
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paralangage. Tandis que le mythe se manifeste comme métalangage : il fait un usage plein 
du discours […] »12 
Rectifions d'abord l'idée d'un Apollon dieu de l'amour ou de la beauté. Fils de 
Zeus et de Leto, fille d'un Titan, frère jumeau d'Artémis, dieu de la "théorie", celui 
qui voit loin, ayant pour attributs l'arc et lyre, il s'incarne sous la forme d'un 
dauphin. 
Voyons maintenant une version complémentaire à celle d'abord donnée par 
Mâche, due à Plutarque (c. 45-c. 125), lui-même prêtre du sanctuaire d'Apollon 
Pythien à Delphes : 
« Arion se jette à la mer mais avant que son corps eût plongé tout  entier, des dauphins 
se précipitèrent dessous et le soulevèrent, l'emplissant tout d'abord d'inquiétude, 
d'incertitude et d'agitation. Mais l'aisance… le grand nombre… l'air bienveillant… la vitesse 
des dauphins… firent qu'il éprouva, à ce qu'il dit, moins la crainte de mourir et le désir de 
vivre, que l'ambition de se voir sauvé, pour apparaître comme un favori des dieux et recevoir 
d'eux une gloire inaltérable. »13 
Ici et à l'encontre de Mâche, la narration met en exergue le désir de gloire d'Arion. 
Comme pouvaient s'y attendre les adeptes de Lévi-Strauss, on trouve facilement 
un mythe magnifiquement complémentaire et porteur des inversions rêvées. En 
voici une version : 
« Dyonisos, ayant emprunté un navire pour aller à Naxos, s'aperçut que les marins se 
dirigeaient vers l'Asie, pour le vendre sans doute comme esclave. Alors, il transforma leurs 
avirons en serpents, remplit leur navire de lierre et fit retentir le son de flûtes invisibles. Il 
paralysa le navire de guirlandes de vigne, si bien que les pirates, devenus fous, se 
précipitèrent dans la mer, où ils devinrent des dauphins - ce qui explique que les dauphins 
soient les amis des hommes et s'efforcent de les sauver, dans les naufrages, car ce sont des 
pirates repentis. »14 
dieu Apollon Dyonisos 
lieu Sicile Naxos 
instrument lyre aulos 
plongeur Arion pirates 
dauphin sauveurs sauvés 
A propose de Naxos, à la fois le nom d'une île grecque et d'un port de Sicile, donc 
soit une inversion, soit une variante, Mâche tranche pour l'île. 
Pour le reste, le couple Apollon/Dyonisos se passerait de commentaire, sinon 
pour signaler que ce dernier a pour attribut les serpents. Nous y reviendrons. Il ne 
s'agit bien sûr pas d'une "flûte" qui s'oppose à la lyre, mais de l'aulos, un 
instrument de plein air double ou triple, bruyant, festif, au son sauvage, soit une 
clarinette du type des launeddas de Sardaigne, soit un hautbois. Mâche écrit 
d'ailleurs « la violente musique d'invisibles hautbois accompagnés de 
cymbales ».15 
Si maintenant on établit, ce qui ne doit pas se faire en bonne analyse structurale 
des mythes, et ce qui, comme l'a dit Mâche, pèche contre la musique, un ordre 
chronologique où l'histoire de Dyonisos précède celle d'Apollon - et le mythe du 
miracle grec pourrait nous y inciter -, on découvre amusé Arion sauvé des pirates 
                                       
12 Claude Lévi-Strauss, « Religions comparées des peuples sans écriture », dans Problèmes et 
méthodes d’histoire des religions, Paris, puf, 1968, p. 5. 
13 Plutarque VII Sap. conv. 17-20. Trad. fr. [Jean] Defradas, Le Banquet des Sept Sages, Paris, 
Klincksieck, 1954. 
14 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, puf, 1951, 3e éd. 1963, 
p. 127. Repris par Mâche, op. cit. 
15 Op. cit., p. 44. 
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par des pirates repentis. Mais nous voilà perdus dans la forêt des histoires avec 
morale… 
Le chant d'Arion 
On dit encore Arion fils de Poseidon. Inventeur du dithyrambe et le premier à 
avoir dit des vers satyriques, il créa donc la tragédie. Mais que chanta-t-il aux 
pirates et, sans le savoir, aux dauphins? Un poème écrit par Terpandros, le 
« nome pythique » ορθιοζ νοµοζ, un poème musical à forme fixe, sujet des 
concours de cithare, puis d'aulos, qui décrit - justement - le combat d'Apollon 
contre le serpent. En voici les parties obligatoires : examen (du lieu) - provocation 
(du serpent) - mouvement iambique : combat, avec sonneries de trompe et de 
grincements - mouvement spondaïque : victoire du dieu - danse triomphale.16 
Quant au vêtement d'écrit par Plutarque, « le costume d'apparat, dont [Arion] 
voulait faire son linceul, est un vêtement rituel, et le citharède, qui chante en 
s'accompagnant de la cithare, est comme un prêtre qui accomplit le service de la 
divinité. »17 Le même Plutarque, en un passage non loin, évoque l'offrande de la 
jeune fille (la nymphe) aux divinités marines par katapontismos. Ce 
katapontismos qui était d'abord une épreuve de vérité, un jugement de dieu. 
Quand aux sources, avant Plutarque, on trouve surtout un ouvrage non sur la 
musique ou le théâtre, ni même sur le risque, mais sur la nature des animaux.18 
Mer de Chine, mer d'Irlande 
"Risque" en chinois moderne se dit weixian, syntagme bissyllabique composé de 
wei, dangereux, haut, élevé, nuire, pernicieux, perfide, et de xian, obstacle 
difficile à surmonter, passe difficile, dangereux, presque, assourdi (pour un son). 
Plusieurs locutions proverbiales explicitent ce que signifie ce risque, ce danger en 
matière de prise de parole : 
weiyan songting, impressionner les auditeurs par des déclarations sensationnelles 
weiyan weixing, langage (franc) et conduite (droite) qui exposent au danger, 
expression employée pour parler de quelqu'un qui agit et parle librement et sans 
crainte. 
Nous pouvons nous aventurer à gloser que le risque en Chine connote un passage 
abrupt et élevé d'où l'on risque de tomber dans le précipice, dans le vide. Tandis 
que l'on juge surprenants, sensationnels, des propos simplement libres et francs. 
Visiblement, la coutume de s'exprimer directement et ouvertement n'a pas cours. 
Un homme de musique exceptionnel, qui justement refuse le statut d'interprète 
professionnel, nous en a apporté le témoignage. Il s'appelle Lin Youren, chercheur 
à l'institut de recherches musicales du conservatoire de musique de Shanghai. Né 
en 1938 à Shanghai, c'est un maître de la cithare qin, un théoricien qui s'est 
donné pour règle : « ne pas écrire un seul article où il n'y ait pas mon propre point 
de vue, mon opinion personnelle ». 
« Il y a dix ans, d'atteindre un point des limites de la dépersonnalisation m'a fait trouver 
une ouverture. En effet, selon la parole des Anciens, “avant de jouer du qin, il faut réguler 
son esprit, se concentrer profondément, l'œil ne doit pas regarder (à cette époque, il n'y 
avait pas de spectateur), le cœur ne doit pas s'agiter.” Tandis que l'on joue, ne pas chercher 
                                       
16 Pollux IV, 84, cité par Jean Defradas, Les Thèmes de la propagande delphique, Paris, 
Klincksieck, 1954, 2e éd. Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 96. 
17  Jean Defradas, ibid., p. 95, selon Plutarque VII Sap. conv. 161 B-C. 
18 Claudius Ailianos, Περι ζϖωνισιοιµιοζ de natura animalium 3. 499, c. 193 ap. J-C. Aussi id., II, 
15. Hérodote, L'Enquête, I 23-24. 
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à exprimer un sentiment, mais se laisser aller aux sonorités du limpide et du trouble, de 
l'aigu et du grave, du haut et du bas, du diffus et du dense, du dur et du mou, de l'absent et 
du réel, du concentré et de l'épais, du léger et du lourd, du rapide et du lent, pour atteindre 
la tranquillité de la pensée. Ainsi la main, la respiration, les doigts, les cordes, les sons sont 
en harmonie. Moi, immergé dans l'océan musical, je me laissais aller au gré de la marée ; 
moi, emporté dans le flux musical, je m'élevais tantôt noyé, tantôt flottant selon le flot de 
l'impression. Moi, la musique? La musique? Moi? »19 
On sera frappé par la convergence de la métaphore maritime. On n'a pas vu le 
saut, mais on se retrouve immergé. Cette tentation de l'immersion, de la noyade 
en mer, au-delà des antiquités, me semble sinon universelle20 du moins 
transculturelle. Une telle expérience a été vécue par Samuel Beckett (1906-1976), 
qui en revint. Il a alors quarante ans, vit pauvrement, et les éditeurs américains 
viennent de refuser ses poèmes, ne les jugeant pas « suffisamment irlandais ».21 
« Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu'à cette mémorable nuit 
de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n'oublierai jamais, où tout est devenu clair. La 
vision, enfin… »22 
L'ethnologue, le chamane, l'acteur 
« Pourquoi une "contre-allée"? Pour […] nous inviter à penser au voyage, c'est-à-dire 
penser le voyage. A penser autrement cette singulière activité qui consiste à sortir de chez 
soi (ou de soi) pour partir loin, à la rencontre d'on ne sait quoi, ou d'on ne sait qui, au risque 
de tous les risques, de toutes les bonnes fortunes et de tous les dangers. Sans oublier le 
risque majeur, celui de ne pas en revenir - à tous les sens de l'expression »23 
Le métier d'ethnologue se définit par cet aller-retour, partir, revenir, avec le 
double risque, celui du voyage de l'explorateur24, celui du non-retour. 
Quelle expérience ethnologique plus difficile que d'avoir à rendre compte de la 
possession et surtout de la transe chamanique, elle-même un voyage? Très tôt les 
observateurs n'y ont vu que charlatanerie, au mieux pia fraus.25 
« Pauvres awolya, combien doit-il falloir qu'ils se battent les flancs pour parvenir à leurs 
transes, à leur folie de pacotille… Tout sent la fête foraine aujourd'hui. Enivrantes 
possédées, comme il y a dans les baraques d'enivrantes femmes torpilles, des sirènes à jeux 
de miroirs et, dans des cercueils de verre, de prestigieuses princesses de cire à quatre 
seins… »26 
Comment rendre compte de la transe chamanique si l'on n'accepte pas les paroles 
du chamane, décrivant son voyage après qu'il a quitté son corps? Comment 
                                       
19 Lin Youren, « On peut recevoir, mais pas demander », Yinyue aihaozhe (Mélomane), Shanghai, 
1995, n°2, p. 22-23. Traduit par François Picard pour « les maîtres de musique », notes de 
programme, Paris, cité de la musique, 13 et 14 janvier 1996, p. 7-11. 
20 L'interprétation psychanalytique ou bachelardienne évoquée par mes étudiants représente une 
tentation forte. 
21 Deirdre Beir, « La vision, enfin », Cahier de l'Herne Samuel Beckett. L'Herne, 1976, rééd, Paris, 
Le Livre de poche, 1990, pp. 63-72, loc. p. 69. 
22 Samuel Beckett, Krapp's Last Tape, New York, Grove Press, Evergreen Books, 1960, p. 20 ; La 
Dernière Bande, Paris, Minuit, 1960. 
23 Christian Delacampagne, « Derrida, pas à pas » (compte rendu de Catherine Malabou et Jacques 
Derrida, La Contre-allée. La Quinzaine littéraire, 1999), Le Monde, vendredi 12 mars 1999, p. I. 
24 « Je hais les voyages et les explorateurs ». Incipit de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 
Paris, Plon, 1955. 
25 Voir G. van der Leeuw, « Pia fraus », Mensch en Maatschppij, 8, 1932. Id., La Religion dans son 
essence et ses manifestations. Phénoménologie de la religion, Paris, Payot, 1948, rééd. 1970, 
26.1. 
26 Michel Leiris, L'Afrique fantôme, Paris, Gallimard, édition originale 1934, p. 401-402, édition 
révisée 1988, édition définitive établie et annotée par Jean Jamin, in Michel Leiris, Miroir de 
l'Afrique, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1996, p. 97-868. 
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expliquer qu'en pleine extase le chamane soit conscient?27 La spécialiste de la 
question répond en qualifiant la prétendue transe comme acte symbolique exercé 
en public dans un cadre rituel, réfutant ainsi toute explication par les états altérés 
de la conscience.28 On aura reconnu là la définition de l'acteur, de l'interprète avec 
son rôle face à son public. Nous retrouvons donc les mêmes effarements que ce 
dernier provoque, la même incompréhension de ce double jeu que n'a su traiter 
aucun des grands théoriciens du théâtre,29 sinon Diderot30, ni même les maîtres 
de la pratique,31 mais seulement ceux qui ont saisi l'art du clown : Henry Miller, 
qui nous conte l'extase publique, l'extase simulée, et l'extase simulée qui devient 
réelle, et d'où l'on ne revient pas32 et surtout Raymond Devos (Mouscron, 1922). 
Son artiste joue les naufragés solitaires sur une planche pourrie, qui tombe à 
l'eau : katapontismos! 
« Il disparaît dans les flots et il réapparaît aussi sec. […] Alors l'artiste, pour ne pas 
sombrer dans le ridicule… […] Devant le public médusé, l'artiste transfiguré regagne la rive 
en marchant sur les flots!… et il se noie dans la foule!… »33 
Devos a tout dit, et sur les planches elles-mêmes. Impossible ou, pire, illégitime 
de le gloser. Pourtant, en vérité je vous le dis, l'humour juif répond comme en 
écho au comique belge et au dramaturge irlandais. 
« Un Juif très pieux est en train de dire sa prière de l'après-midi sur un rocher juste à 
côté de la mer. La prière se prolonge et la mer monte, monte, entoure le rocher et monte 
encore… »34 
Mais je ne suis pas là pour vous raconter un Witz. 
Au risque du salut 
« Il y a quelques mois, un courant marin m'a entraîné au loin ; pendant une demi-heure 
j'ai pensé mourir, je ne pouvais plus lutter dans une eau glaciale, puis un hélicoptère est 
venu quand j'allais abandonner et l'on m'a hissé hors de l'eau ; je viens de vivre la même 
expérience en écoutant Radu Lupu et ma vie, comme celle d'autres personnes qui ont assisté 
à son récital, en sera changée. »35 
Entre "rien" et "rite", notre philosophie personnelle a inséré "risque" et "rire". 
D'Arion au juif qui se noie dans la prière en passant par Beckett, le chamane et 
                                       
27 À Florès, le guide de Jaap Kunst testait l'authenticité des transes en piquant les Barong. Voir 
Jaap Kunst, Music in Flores: A Study of the Vocal and Instrumental Music among the Tribes living 
in Flores, Leiden, Brill, 1942. 
28 Roberte Hamayon, « Le chamanisme sibérien: réflexion sur un médium », La Recherche 275, 
avril 1995, vol. 26, p. 416-422, loc. p. 420. 
29 Edward Gordon Craig, L'Art du théâtre. Londres, 1911. Trad. fr. 1916, rééd, Paris, O. Lieutin, 
Librairie théâtrale, s. d. (c. 1950). Henri Gouhier, L'Essence du théâtre, Paris, Plon, 1943. Antonin 
Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1939. 
30 Denis Diderot, « Le Paradoxe du comédien », ms. de Naigeon et de Saint-Pétersbourg, édition 
critique avec notes, fac-simile, par Ernest Dupuy, Paris, Société française d'imprimerie et de 
librairie, 1902. Rééd. in Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1967. 
31 Peter Brook, The Empty Space, Londres, MacGibbon & Kee, 1968. Trad. fr. L'Espace vide, Paris, 
Le Seuil, 1977. Jerzy Grotowski, Vers un théâtre pauvre, 1968. Trad. fr. Lausanne, La Cité-l'Age 
d'Homme, 1971. 
32 Henry Miller, The Smile at the Foot of the Ladder (1948). Cambria Books, 1960. Trad. fr. Le 
Sourire au pied de l'échelle, Paris, Buchet/Chastel, 1971, repris in Peindre c'est aimer à nouveau, 
Paris, Le Livre de poche, 1973. 
33 Raymond Devos, « L"artiste », Matière à rire, Paris, Plon, 1993, pp. 19-23. 
34 Marc-Alain Ouaknin et Dory Rotnemer, La Bible de l'humour juif, Paris, Ramsay, nouvelle 
édition, 1995, p. 43. 
35 Nikolay Lugansky, cité par Alain Lompech, « La vérité nue de Fou Ts'ong et Radu Lupu », Le 
Monde, vendredi 6 août 1999, p. 23. 
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l'artiste, le risque met en jeu rien moins que le salut. Et sans jeu, pas d'enjeu, hors 
du risque, point de salut. La musique contemporaine n'a plus peur d'être 
incomprise - certains vivent ça très bien, quand ils n'en vivent pas -, d'être mal 
jouée, du moins, selon l'hagiographie courante depuis que Pierre Boulez (1925) a 
fondé le Domaine musical (1954) puis l'Ensemble intercontemporain (1977), mais 
le danger demeure que, devant la difficulté d'exécution de tant de partitions, le 
musicien interprète ne réponde plus que par la perfection de sa technique, 
désormais à toute épreuve. A cela deux réponses opposées, l'une dans la fuite en 
avant dans la complexité, celle de Brian Ferneyhough (1943), dont la création 
française par Pierre Strauch de Time and Motion Study II pour violoncelle et 
électronique restera à jamais gravée dans ma mémoire (IRCAM, Espace de 
Projection, samedi 21 février 1981 à 18h30), Strauch n'ayant choisi nulle autre 
voie que l'engagement total ; l'autre voie répond à John Cage (1912-1992), là où 
l'on ne l'attendait plus. Celui tenu - et par lui-même - comme un sympathique 
farceur refusant la posture de créateur en se réclamant de Marcel Duchamp a écrit 
une trop fameuse pièce, 4'33" (1952), que je croyais connaître depuis une 
première audition (Martine Joste ou Gérard Frémy, Pantin, c. 1974) et que la glose 
interprétait comme une anti-œuvre où les sons de la réalité faisaient irruption 
dans la salle de concert… jusqu'à ce que, médusé, séduit, bouleversé, j'assiste à 
son interprétation par la pianiste Margaret Leng Tan (Grenoble, Cargo, décembre 
1995). Tout d'un coup, il n'y avait plus rien que cette splendide coprésence de 
l'artiste à son public, préparée, nourrie et mûrie par une concentration 
extraordinaire, cette tension forçant l'attention, apanage de l'artiste qui brûle les 
planches (pourries mais de salut) et que l'on appelle du beau mot de "présence". 
Non plus seulement un tacet,36 mais le rite même du concert, un paralangage 
dont la valeur signifiante demeure en vérité cantonnée dans les instruments et 
dans les gestes. 
caractères chinois 
Lin Youren 林友仁 
Margaret Leng Tan 陳靈 
qin 琴 
weixian 危險 
weiyan songting 危言聳聽 
weiyan weixing 危言危行 
                                       
36 Gianni-Emilio Simonetti, texte de présentation de 4'33", disque 33t Nova musicha 1, John Cage. 
Cramps Record 940 515, 1975. 
